Nicht einmal einen richtigen Namen hatte das Mädchen namens Maschine. Eine Hose von mir hieß einmal Ramona, eine Cordhose war das, sandfarben und sehr hübsch war die. Das Mädchen Maschine war nicht wirklich hübsch. Groß war sie, arg groß. Einen Mordshintern und ein breites Becken hatte sie. Man hätte Kinder in ihr machen können, wenn man das gewollt hätte oder sich einfach nur getraut. Eifersüchtig war sie jedenfalls nie.

Aber im Grunde ist das ja ein großer Unfug, so von einer Maschine zu reden. Ein bisschen Blech, ein paar Schrauben, etwas Plastik und außenrum weiße Farbe. Und doch sage ich Mädchen zu ihr. Jetzt, wo sie weg ist. Meistens war sie dreckig, und als ich ohne sie ein Vierteljahr nach Südamerika gegangen bin und sie den ganzen Winter über ganz allein in der Garage stand, da fing sie sogar ein bisschen an zu schimmeln. Nein, ein Schneewittchen war sie wahrlich nie.

So war das mit uns beiden. Irgendwie ist ihr immer was eingefallen und jetzt vermisse ich das. Vier Tage ist es nun her, seitdem wir uns getrennt haben. Nicht, dass sie nicht mehr konnte. Ich war es, der aufgegeben hat und gegangen bin ich, ohne mich auch nur ein einziges Mal umzudrehen. Sie hat kein Wort gesagt, als ihr schließlich ihr Herz stehengeblieben ist. Mir nur stumm ihren Kilometerstand hingehalten und mit dieser allerletzten Geste noch einmal gezeigt, was alles in ihr steckte und großartig sie in Wirklichkeit war. Wahrscheinlich konnte sie sich schon denken, was kommen würde, als ich sie ein paar Tage zuvor leer gemacht habe, komplett leer. Aber tapfer war sie, sehr tapfer. Nicht das geringste Geräusch, als ich ihr ganz zum Schluss auch noch das Bändchen mit den Muscheln und den blauen Glasdingern vom Rückspiegel weggenommen habe, ein braunes Lederbändchen, an dem einmal mein ganzes Leben hing. Sie wusste das und hat es mich trotzdem nie spüren lassen.

Der Mann, der mir das Geld gegeben hat, er hat nicht danach gefragt, was wir alles zusammen erlebt haben, das Mädchen namens Maschine und ich. Es steht auch nirgendwo geschrieben. Nur sie weiß es und ich weiß und ein paar Menschen, die manchmal dabei waren, die wissen es auch. Es hat absolut keinen Sinn, jetzt noch davon zu erzählen.

Aber sie wird sich sicher freuen, wenn sie das hier liest und ich jetzt sage, dass mir der Arsch von der Neuen viel zu klein ist. Und dass ich die tausendmal schneller loswerden werde als sie.

Machs gut, Maschine. Es war wunderschön mit dir.