Die Wörter waren nicht ohne einen gewissen düsteren Charme: "Ein verkrachter Typ." Man stellte sich schöne Katastrophen vor, Selbstmord, Auflehnung, andere extreme Ausgänge. Aber die Vorstellung kam schnell wieder: das war nicht so, überhaupt nicht so; es handelte sich um ein stilles und bescheidenes kleines Elend, es war keine Rede von Verzweiflung, im Gegenteil, es war eher bequem. (Jean-Paul Sartre, Zeit der Reife)



Einen Schnitt machen. Sauber soll er sein. Das Messer gut gewetzt und nochmal in Schnaps getaucht vorher. Das Serum gegen den Wundstarrkrampf ist lange schon aus dem Blut verschwunden. Und für einmal Praxisgebühr bekommt man schließlich beinah einen Kasten Bier, da ist eine Entscheidung schnell gefallen. Überhaupt, Entscheidungen. Endlich mal nicht nur welche treffen, sondern auch anpacken, jetzt, wo man dieses wunderbare neue Wort gelernt hat - Velleïtät. Und wie man das auf einmal hasst, dieses kraftlose Wollen. Wie man hinunterschaut auf all die betäubten kleinen Willen.

Wenn die Angst vorbei ist, weggesoffen, schon vormittags um zehn, in bald dreißig Metern Höhe, dann spielt es keine Rolle mehr, welches von den vielen nun das falsche Leben ist. Oder welches davon einem nun wirklich selber gehört und welches man sich nur geliehen hat. Oder einem anderen Menschen gestohlen, heimlich und leise, während er brav jeden Tag zur Arbeit gegangen ist und jeden Abend brav nach Hause kam und an nichts Böses dachte. Und wie gutgläubig man jeden Morgen in so ein Leben hineingeschlüpft ist, frisch geduscht, soll ja niemand riechen, wer da sonst noch so mitmischt. Fein zusammengelegt und mit der Hand noch einmal glatt gestrichen hat man es allabendlich und säuberlich über den Stuhl gelegt, und frühmorgens, nachdem der Dreck und die Tränen der Nacht aus den Augen gewischt sind und die nassen Haare langsam trocknen, hat man es wieder vom Stuhl genommen und ist damit in den Tag spaziert.

Jetzt braucht man das nicht mehr, jetzt passt das eigene Leben wieder. Jetzt tut es auch das letzte Paar alte Jeans und das olivgrüne Hemd, von dessen Ärmeln man schnell noch die beiden Fahnen abtrennt, bevor es losgeht. Sicherheitsschuhe sind wichtig und Handschuhe. Weil man lernt schnell, dass es sich durchaus lohnen kann, wenn man die blutig geschlagenen Finger nicht sehen muss. Vermummungsgebot für die ersten Tage, in denen der Magen noch schwach ist und rebellisch zuckt, wenn das Zahneisen ins Fleisch fährt und der Schmerz langsam nachgelassen hat.

Irgendwann macht man dann mit und trägt den Biervorrat im Mörteleimer zurück auf das Gesims vor der Kirchturmuhr. Alle Viertelstunde muss der Schluck ein besonders großer sein, weil man sich einfach nicht daran gewöhnt, dass die Höllenmaschine hinter der Sandsteinmauer dem kleingläubigen Völkchen, das sich morgens um sieben schon zur Andacht versammelt, die Stündchen schlägt. In solchen Augenblicken lernt man das Fluchen. Ungeheuerliche Kanonaden, mit denen man das geweihte Monstrum aus Bronze zurückbellen will in sein taubenverschissenes Verlies.